Guthrie McKay bij Toddy's Liquors in Bardstown, Ky.

Terwijl de hoofdsteden van de wereld gaan, Toddy's Likeuren ziet er niet veel uit. Het is niet zo groot. Het kan een beetje rommelig aanvoelen. Het staat bovenop een vierkant asfalt met een eenvoudig doorrijvenster en een eenzame halftonige planter. Bud Light neon- en Kentucky Wildcats-vlaggen verschijnen in de ramen, samen met een eenvoudig bord op het lage dak: Toddy's Liquors Cold Beer Whisky Wine. Het voert geen marketingcampagnes, geen website, geen antwoordapparaat.

Gelegen aan de kern van de Bourbon Trail, is Toddy's niet ver van Louisville, Ky., In Bardstown, de Bourbon Capital of the World. Volgens de lokale bevolking is het de oudste dergelijke winkel in de Bluegrass State.

Meer dan een dozijn distilleerderijen noemen Bardstown en de directe omgeving hun thuis, waaronder Four Roses, Heaven Hill, Maker's Mark en het nieuwere Bardstown Bourbon. Het langere pad omvat een tiental anderen, waaronder Bulleit , Jim Beam , Wild Turkey en Woodford Reserve.

Voor de gemotiveerde smaakpapillen kan een proefsafari meerdere dagen in beslag nemen. Een handjevol bezoeken is een overgangsrite voor bourbon-pelgrims, maar degenen met minder tijd kunnen een stop maken en het een overwinning noemen, aangezien Toddy's alle producten van die distilleerderijen en vele anderen bij zich heeft.

Bescheiden presentatie en zo, Toddy's is het onbetwiste hart-in-het-hart van Amerikaanse whisky. Beter nog, wat de winkel aanbiedt, komt vaak tegen lagere prijzen dan in de proeflokalen van de distilleerderij. De encyclopedische planken bevatten op elk moment maar liefst 115 verschillende labels.

Guthrie McKay heeft Toddy's 33 jaar in bezit gehad nadat hij het had gekocht van de oorspronkelijke eigenaar, Toddy Beam, die het in 1960 opende. McKay kent iedereen in de stad en het kan lijken alsof hij ook voor altijd nieuwe klanten heeft gekend. Hij leidt de balie bij Toddy's met een sfeer die vriendelijk, zuidelijk, vaderlijk en sluw is. Op elk willekeurig moment zal hij klanten vertellen over zeldzaamheden, lokale verhalen, vatfilosofie of, nog belangrijker, een slok uit een schat die hij achter de kassa heeft opgeborgen.

Sam Lacy

Enkele van zijn huidige favorieten: W.L. Weller 12 jaar oud, 14 jaar oud; 102-proof George Dickel uit een vat dat hij met de hand heeft geplukt en een zeldzame perfectie uit Behoud distilleerderij.

McKay leverde bijna in zijn eentje Jack Rose Dining Saloon , een van de grootste whiskybars ter wereld, met vrachtwagenladingen bourbon toen het voor het eerst werd gelanceerd in Washington, DC. De keer dat hij merkte dat Maker's zijn 101-proof stopte in de jaren negentig (het heeft het onlangs gerestaureerd), kocht hij alles wat hij kon van distributeurs - langzaam, week na week, vijf of zeven gevallen tegelijk, om waarschuwingsbronnen of concurrenten te ontwijken - en verkochten het aan dankbare klanten met een minimale prijsverhoging.

Als deze muren konden praten, zou je een geweldig boek hebben, zegt McKay. Mensen houden van Bourbon-achtervolging podcast-host en uitvoerend producent Kenny Coleman, waar McKay een bijdrage aan levert, heeft veel van deze verhalen gehoord.

Toddy's heeft het allemaal meegemaakt, [inclusief] de val en opkomst van bourbon, zegt Coleman. Toch is het nooit een pretentieuze plek geweest die zichzelf ziet als een speciale bourbon-outlet. Het is gewoon een gewone pakketwinkel die op de een of andere manier een must is geworden als je tussen distilleerderijen reist.

Ik ben een groot voorstander van het vinden van een goedkope bourbon die je mee naar huis kunt nemen om te drinken, zegt McKay. Voor de goede orde, zijn go-tos zijn Very Old Barton 90 proof en Evan Williams 1783 kleine batch . Je zou denken dat ik iets speciaals mee naar huis zou nemen, maar dat doe ik niet.

Een groot deel van de aantrekkingskracht hier is het bereik van alledaags tot ongrijpbaar. Kim Huston, de president van de Nelson County Bureau voor economische ontwikkeling , heeft een theorie over hoe dat gebeurt. [McKay] heeft persoonlijke relaties opgebouwd met veel lokale bourbonstokers en draagt ​​enkele van de moeilijk te vinden flessen waar connaisseurs naar zoeken, zegt ze.

Sam Lacy

Voor de bourbon-liefhebber is Toddy's een van de meest welvarende particuliere vatenwinkels die er zijn, zegt Coleman. Jarenlang kon je altijd rekenen op een Four Roses, Russell's Reserve , of Willett privéselectie die je verbaasde. Tot op de dag van vandaag, als je een privé-selectiefles kunt pakken, kun je er zeker van zijn dat hij nog steeds aan het plukken was uit de beste vaten. De mensen in de omliggende distilleerderijen weten hoe ze voor de man moeten zorgen die hen naar het dansfeest heeft gebracht.

McKay haalt de complimenten van zich af. Ik was net voor op de bourbon-rage, zegt hij. Als Toddy's en Bardstown synoniem zijn, zijn McKay en Toddy's dat ook.

Toddy's is maar een schelp, zegt Coleman. Guthrie is het hart van de winkel en je kunt de essentie van het verouderde decor of de toegewezen bourbon niet waarderen zonder zijn verhalen te horen.

Zijn leven en verhalen zijn omgeven door bourbon, zegt Coleman. Dus er is nooit een saai moment. Dat geldt ook voor McKay die een beetje extra saus serveert als de gelegenheid daarom vraagt. Het kan gebeuren als hij wordt gebombardeerd door oproepen uit het hele land van jagers die populair zijn Pappy Van Winkle . Kom maar naar beneden, zal hij zeggen. U kunt het hele lot hebben! Of als dertigers beweren dat ze betere deals kunnen vinden.

Er is altijd wel een in een groep vrienden die zich bedriegt en zegt dat hij ergens anders goedkoper [een bourbon] kan krijgen, zegt McKay, zijn Kentucky-accent is gemakkelijk en besmettelijk. Nou, ga dat maar ergens anders bellen.

Dat is precies het punt: er is geen andere plaats zoals deze.